新闻巨子范长江曾说：“一个记者，要有抱负。这抱负就是穷毕生精力研究一两个什么问题，而这些问题是从群众中提出来的。”

      诚如斯言。大学四年的修学储能让我笃定这辈子应该属于这个伟大的职业。回首总是一件充满意味深长的事。从地方党报再到中央大报，在并不算长的新闻生涯中，点点滴滴见证着这个国家转型的脚步。穿越在田间阡陌与庙堂之间，经常会产生一种幻觉，仿佛自己真的是在做一件大事，“为天地立心、为生民立命”。

      这种职业的光环不知吸引了多少充满理想、抱负的青年如过江之鲫，许下新闻报国的志向，选择手中的笔，作为改造社会的武器。2008年，我成了中国千万记者之中的一员。无论周遭环境如何变换，这种对新闻最朴素的、最原始的信念支撑着我心脏强有力的跳动，不曾因蒙灰而失色，相反，历久弥新。

      既然是一次回顾，我宁愿这样的回顾被赋予一定的意义。在中国青年报纪念创刊60周年的征文中，有读者评价从我的文章中“总能让人读出一个记者的责任和善良”。得此赞誉，内心是踏实的，也是忐忑的。2008年，目睹金融危机下的广东转型，调查广东江河水，让我深切地感受到中国这个巨大的经济体潜伏的危机，“未富先伤”。改革开放30年间，作为前沿阵地的广东，在经济崛起的同时，付出了惨痛的环境代价。

      紧接的2010年，两上玉树、三下舟曲，“追着灾难的脚步”。置身举世关注的巨大灾难场，举目遍地尸首、民坠涂炭，心灵震撼之余，满是辛酸泪。

      有时也会在深夜里静思：这么一个大国，为什么进步总要以人民的生命为代价？

      2009年8月，我被命运重新安排来到西北，开启了人生的新篇章。赶上母校的百年校庆，记住了校史中的一段记载：“研究西北实际问题，了解西北人民的生活状况，是兰州大学的一项重要任务。调查西北的宝藏，认识西北的真相，是兰州大学对于国家应尽的天职；提高西北文化之水准，培育建设专门人才，均为兰州大学应负的使命。”

      从那一刻起，一直在思考，作为一个生于西北，长于西北，学于西北的记者，能为促进这片土地的进步做点什么？回到前辈范长江的问题，应该关注一两个大问题，中国的西部到底怎么办？

      驻站愈久，竟愈发觉得对这片土地感到陌生。一个地域不为人所知，那一定是有众多事实和真相被掩盖和忽略了。身为一个中央大报的记者，应该为记录、发现并传播21世纪初的西部尽自己的绵薄之力。

      从这个意义上说，一切为改造西部、增进西部人民福祉、促进西部进步的人、事、机构都应该成为我的关注对象。

      在用脚步丈量西部的时间里，我意识到西部积贫、积弱日久，除客观条件制约，概因民智不启，文化不兴。改变此现状，当首推教育。所以，这两年在完成大量报道的同时，花精力研究西部农村教育，采写了一系列反应西部农村教育现状、困境的报道，均收到了不同凡响的回应。

      曾有一位充满智慧的长辈对我说：在甘肃工作，恐怕要做好这样的心里准备，东部地区轻而易举能干成的事，在西部要付出成倍的努力。

      愿与有志于这片土地的人共勉！